শিল্প ও সাহিত্যে রোমান্টিকতার পরিসর

(পূর্ব প্রকাশের পর)

দুই.

চিত্রকলা থেকে নাট্যমঞ্চে এসে রোমান্টিকতার ভাষা আরও শরীরী, আরও সংঘাতময় হয়ে ওঠে। শেক্সপিয়র ঐতিহাসিক অর্থে রোমান্টিক যুগের নাট্যকার নন, কিন্তু ‘রোমিও এন্ড জুলিয়েট’ কিংবা ‘দ্য টেম্পেস্ট’-এর প্রেম, বিষাদ, অতিপ্রাকৃততা, আত্মদ্বন্দ্ব ও সামাজিক বিধিনিষেধ অতিক্রমের আকাঙ্ক্ষায় পরবর্তী রোমান্টিকতার বহু বীজ ছড়িয়ে আছে। বিশেষত ‘রোমিও এন্ড জুলিয়েট’-এ প্রেম সামাজিক পরিচয়, পরিবার ও ক্ষমতার বিন্যাসকে অস্বীকার করে এমন এক ব্যক্তিগত সত্যে পরিণত হয়, যার মূল্য শেষ পর্যন্ত জীবন দিয়েই পরিশোধ করতে হয়। উনিশ শতকে ভিক্টর হুগোর ‘এর্নানি’ ধ্রুপদী নাট্যরীতির নিয়ম ভেঙে মঞ্চে যে আবেগ, স্বাধীনতা ও বৈপরীত্যের বিস্ফোরণ ঘটায়, তা যেন নাটকের নিজস্ব ফরাসি বিপ্লব। বাংলা নাটকেও মধুসূদনের প্রহসনের সামাজিক তীক্ষ্ণতার পাশাপাশি শর্মিষ্ঠা, রবীন্দ্রনাথের রাজা, ডাকঘর, রক্তকরবী কিংবা পরবর্তী নাট্যধারায় ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সংঘর্ষ, মুক্তির আকাঙ্ক্ষা এবং দৃশ্যমান বাস্তবতার আড়ালে অন্য এক সত্যের অনুসন্ধান রোমান্টিক চেতনার নানাবিধ রূপান্তর বহন করেছে। ‘রক্তকরবী’র নন্দিনী যেমন কেবল প্রেমের নারী নন, যন্ত্রবদ্ধ যক্ষপুরীর বিরুদ্ধে প্রাণ, প্রকৃতি, প্রেম ও স্বাধীনতার এক বিকল্প নন্দননীতি।

চলচ্চিত্রের জন্ম আধুনিক প্রযুক্তির হাতে, অথচ আশ্চর্যজনকভাবে এই যান্ত্রিক শিল্পমাধ্যমটিই রোমান্টিকতার জন্য তৈরি করেছে সবচেয়ে বিস্তৃত স্বপ্নের পর্দা। ক্লোজ-আপ মানুষের মুখকে ভূদৃশ্যে পরিণত করেছে, আলো-ছায়া স্মৃতিকে দৃশ্যমান করেছে, সম্পাদনা একই মুহূর্তে বাস্তব ও কল্পনা, বর্তমান ও অতীত, প্রাপ্তি ও হারানোর মধ্যে যাতায়াত সম্ভব করেছে। চার্লি চ্যাপলিনের ‘সিটি লাইটস’-এ প্রেম সামাজিক পরিচয়কে অতিক্রম করে করুণ মানবিক সৌন্দর্যে পৌঁছায়; ‘মডার্ন টাইমস’-এ যন্ত্রসভ্যতার মধ্যে মানুষের হাসি ও ভালোবাসা হয়ে ওঠে প্রতিরোধ। ডেভিড লিনের ‘ব্রিফ এনকাউন্টার’ দেখায়, রোমান্টিকতা সবসময় প্রেমের সফল অধিকারে নয়— অনেক সময় সংযম, অসম্ভবতা ও বিদায়েই তার সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী আলো। সত্যজিৎ রায়ের ‘চারুলতা’য় জানালার ফ্রেম, দূরবীন, দোলনার গতি, অমলের উপস্থিতি এবং চারুর অনুচ্চারিত আকাঙ্ক্ষা মিলে এমন এক সূক্ষ্ম রোমান্টিক মনোভূমি নির্মাণ করে, যেখানে প্রেমের চেয়ে গভীর হয়ে ওঠে নিজের অজ্ঞাত সত্তাকে আবিষ্কারের অভিজ্ঞতা। ঋত্বিক ঘটকের ‘মেঘে ঢাকা তারা’য় আবার প্রেম ব্যক্তিগত পরিসর ছাড়িয়ে দেশভাগ, উদ্বাস্তুতা ও ইতিহাসের ক্ষতের সঙ্গে যুক্ত হয়— রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষা সেখানে হারানো ভূগোলের জন্য আর্তনাদ।

কিন্তু রোমান্টিকতার পথ আধুনিকতার কাছে এসে সরল থাকেনি। আধুনিকতা রোমান্টিকতার বহু নিশ্চয়তাকে সন্দেহ করেছে। বোদলেয়ারের ‘প্যারিস’, এলিয়টের ‘দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড’, কাফকার ‘গোলকধাঁধা’ কিংবা জীবনানন্দের ‘ক্লান্ত নগর’— এখানে প্রকৃতি আর অবিকল আশ্রয় নয়, প্রেমও মুক্তির নিশ্চিত পথ নয়, ব্যক্তিসত্তাও কোনো অখণ্ড স্বর্গীয় কেন্দ্র নয়। শিল্পবিপ্লবোত্তর নগর, বিশ্বযুদ্ধ, পুঁজিবাদী বিচ্ছিন্নতা ও ধর্মীয়-নৈতিক নিশ্চয়তার ভাঙন মানুষকে এমন এক বাস্তবতার সামনে দাঁড় করায়, যেখানে ওয়ার্ডসওয়ার্থীয় প্রকৃতির প্রশান্তি সহজে ফিরে পাওয়া যায় না। অথচ এখানেই একটি আপাতবিরোধী সত্য লক্ষণীয়— আধুনিকতা রোমান্টিকতাকে প্রত্যাখ্যান করতে গিয়েও তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি। বরং হারানো সমগ্রতার জন্য আধুনিক মানুষের যে বিষাদ, সেটিই এক অর্থে রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষার নতুন ভাষা। এলিয়টের অনুর্বর ভূমি যতই রোমান্টিক প্রকৃতির বিপরীত হোক, তার গভীরে জলপ্রাপ্তির যে আকুতি, তা কি হারানো পূর্ণতারই অন্য নাম নয়? কাফকার মানুষ যতই অনাত্মীয় পৃথিবীতে নির্বাসিত হোক, তার অন্তহীন দরজায় কড়া নাড়ার মধ্যে কি কোনো অধরা মুক্তির বাসনা নেই?

বাংলা আধুনিক কবিতায় এই রূপান্তর আরও চিত্তাকর্ষক। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সুরময় আত্মীয়তা জীবনানন্দের কাছে এসে ভেঙে যায় ইতিহাস, মৃত্যু, স্মৃতি ও নিঃসঙ্গতার কুয়াশায়; কিন্তু ভাঙার পরও রোমান্টিকতার মৃত্যু ঘটে না— তার রং বদলে যায়। জীবনানন্দের বনলতা সেন কোনো সরল রোমান্টিক প্রেয়সী নন; তিনি ক্লান্ত ইতিহাসযাত্রার মধ্যে ক্ষণিক আশ্রয়ের প্রতিমা। তাঁর রূপসী বাংলা বাস্তব ভূগোলের চেয়ে স্মৃতি, স্বপ্ন ও হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় নির্মিত এক অন্তর্লোক। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বৌদ্ধিক সংহতি, বিষ্ণু দে-র ইতিহাস সচেতন আধুনিকতা, বুদ্ধদেব বসুর নাগরিক প্রেম কিংবা অমিয় চক্রবর্তীর বিশ্ববীক্ষা— সবখানেই রোমান্টিক আবেগ সরল স্বতঃস্ফূর্ততা হারিয়ে আত্মসচেতন, মননশীল ও কখনো বিদ্রূপমিশ্রিত হয়ে ওঠে। পরবর্তী বাংলা কবিতায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের অরণ্য, রাত, নক্ষত্র, প্রেম ও আত্মবিনাশী ভবঘুরে সত্তায় আবার রোমান্টিকতার এক বোহেমিয়ান প্রত্যাবর্তন ঘটে; শামসুর রাহমানের নাগরিক একাকিত্বে, আল মাহমুদের লোকায়ত প্রকৃতি ও শরীরী সংবেদনে কিংবা নির্মলেন্দু গুণের প্রেম ও সামাজিক অভিজ্ঞতার ভেতরেও তার বিচিত্র উত্তরজীবন দেখা যায়। অর্থাৎ বাংলা আধুনিক কবিতা রোমান্টিকতাকে হত্যা করেনি; তাকে সরল প্রকৃতিমুগ্ধতা থেকে ইতিহাসবিদ্ধ, শরীরসচেতন, নাগরিক ও অস্তিত্বমুখী অভিজ্ঞতায় রূপান্তর করেছে।

সময়ের অগ্রগামী কবি ওবায়েদ  আকাশ এর “দ্বীপান্বিতা: এক রহস্যসীমায়” কবিতায় আমরা লক্ষ্য করি প্রেম, জ্বর, অবকাশভাষা ও পৌরাণিক অনুষঙ্গ এক রহস্যময় রোমান্টিকতার নন্দনে রূপ নেয়। “জ্বরতপ্ততা অশোকপাতার ঘুমে মিলিয়ে নেওয়া”— এখানে জ্বর মানে কামনা বা মানসিক উত্তাপ; অশোকপাতা ভারতীয় প্রেম-পুরাণের চিহ্ন, যা কাম-সংবেদ ও বসন্তের ইঙ্গিত বহন করে। অমিত্রাক্ষর জ্ঞান ও অবকাশভাষা— এই দুই শব্দবন্ধ কবির ভাষাতত্ত্বকে নির্দেশ করে: ছন্দমুক্ত অথচ দার্শনিক বয়ান। দীপান্বিতা যেন কেবল প্রেমিকা নন; তিনি এক পৌরাণিক-অস্তিত্ব, যিনি “দীর্ঘ হিমযুগ” থেকে পত্র পাঠান। হিমযুগ মানে ইতিহাসের দীর্ঘ স্থবিরতা; সুবর্ণগিরি মানে এক কল্পলোক বা আধ্যাত্মিক উচ্চতা। এভাবেই মানবীয় রোমান্টিকতা যেন আধ্যাত্মিকতায় রূপান্তরিত হয়। অপরদিকে, লালনের বাউল দর্শনে রোমান্টিক আধ্যাত্মিকতা মূলত মানবশরীর, প্রেম এবং অদেখা ‘মনের মানুষের’ সন্ধানের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়। উপমহাদেশীয় সুফিদর্শনে কিংবা বৈষ্ণব পদাবলিতেও মানবীয় প্রেম ও রোম্যান্টিক আধ্যাত্মিকতার সম্মিলন ঘটেছে  আর সেটির ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতাও যেন  কবি ওবায়েদ আকাশের কবিতায় বিস্তৃত হয়েছে অধুনাবাদী মগ্নতায়।

উত্তরাধুনিকতা এসে বিষয়টিকে আরও জটিল করে। সে ‘মহৎ প্রেম’, ‘বিশুদ্ধ প্রকৃতি’, ‘অখণ্ড আত্মা’ কিংবা ‘চিরন্তন সৌন্দর্য’— এই সমস্ত বৃহৎ ধারণার প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করে। উদ্ধৃতি, প্যাস্টিশ, প্যারোডি, আন্তঃপাঠ, খণ্ডিত পরিচয় ও ভাষার অনিশ্চয়তার পৃথিবীতে রোমান্টিক কবির স্বয়ম্ভূ ‘আমি’ আর নির্বিবাদে টিকে থাকতে পারে না। প্রেমের কবিতাও জানে যে তার ভাষা আগে অসংখ্যবার ব্যবহৃত হয়েছে; চাঁদকে চাঁদ বলামাত্র তার সঙ্গে হাজার বছরের কবিতার স্মৃতি এসে দাঁড়ায়। কিন্তু উত্তরাধুনিকতার এই আত্মসচেতনতা রোমান্টিকতার অবসান ঘটায় না; বরং কখনো তাকে উদ্ধৃতিচিহ্নের মধ্যে রেখে নতুন জীবন দেয়। আজকের কবি হয়তো জানেন তাঁর ‘অসীম’ নির্মিত ধারণা, তাঁর ‘প্রকৃতি’ সাংস্কৃতিকভাবে পাঠিত, তাঁর ‘প্রেম’ ভাষা ও ক্ষমতার সম্পর্ক থেকে মুক্ত নয়— তবু তিনি ভালোবাসেন, হারান, স্মরণ করেন এবং অজানার দিকে তাকান। বিদ্রূপের পরেও আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়। উত্তরাধুনিক মানুষ রোমান্টিক হতে লজ্জা পেতে পারে, কিন্তু রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারে না।

নারীবাদ অবশ্য রোমান্টিকতার একটি দীর্ঘস্থায়ী অস্বস্তিকর দিককে যথার্থভাবেই প্রশ্ন করেছে। সাহিত্যের বিপুল অংশে ‘নারী’কে রোমান্টিক কবির আকাঙ্ক্ষার বস্তু, মিউজ, রহস্যময় সৌন্দর্য কিংবা উদ্ধারদাত্রী হিসেবে নির্মাণ করা হয়েছে; কিন্তু সেই নারী নিজে কী চান— তার কণ্ঠ অনেক সময় অনুপস্থিত। পেত্রার্কীয় প্রেম থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর বহু কাব্য পর্যন্ত পুরুষের দৃষ্টি নারীর শরীর ও সৌন্দর্যকে আদর্শায়িত করেছে। নারীবাদী পাঠ তাই প্রশ্ন করে— যাকে কবি দেবী করে তুলছেন, তাকে মানুষ হিসেবে কতখানি স্বাধীনতা দিচ্ছেন? মেরি শেলি, ব্রন্টি ভগ্নিদ্বয় থেকে ভার্জিনিয়া উলফ, সিলভিয়া প্লাথ কিংবা বাংলা সাহিত্যে বেগম রোকেয়া, কবিতা সিংহ, নবনীতা দেবসেন, মল্লিকা সেনগুপ্ত, তসলিমা নাসরিন এবং পরবর্তী নারী কবিদের কণ্ঠ এই পুরুষকেন্দ্রিক রোমান্টিকতার বিপরীতে নারীকে আকাঙ্ক্ষার বস্তু থেকে আকাঙ্ক্ষার স্বতন্ত্র বিষয়ীতে রূপান্তর করেছে। তখন প্রেম আর ‘নারীকে পাওয়া’র কাহিনি নয়; নারীও ভালোবাসেন, প্রত্যাখ্যান করেন, চলে যান, নিজের শরীর ও জীবনের ভাষা নিজে নির্মাণ করেন। রোমান্টিকতার মৃত্যু এখানে নয়— তার গণতন্ত্রীকরণ।

ইকোফেমিনিজম আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোলে। রোমান্টিক শিল্পে প্রকৃতিকে বহুবার নারীরূপে কল্পনা করা হয়েছে— মাতৃপ্রকৃতি, উর্বর ভূমি, রহস্যময় বন, অধরা সৌন্দর্য। কিন্তু নারী ও প্রকৃতিকে একই সঙ্গে নিষ্ক্রিয়, কোমল এবং পুরুষের উপভোগ কিংবা অধিকারের বস্তু করে দেখার মধ্যে পিতৃতান্ত্রিক ক্ষমতার একটি গোপন সাদৃশ্য রয়েছে। ইকোফেমিনিস্ট চিন্তা তাই মনে করিয়ে দেয়, নারী ও প্রকৃতি— উভয়ের ওপর আধিপত্যের ভাষা অনেক ক্ষেত্রে একই সভ্যতাগত যুক্তি থেকে জন্ম নিয়েছে। অথচ এখানেও রোমান্টিকতার ভেতরেই তার আত্মসংশোধনের উপাদান ছিল। শিল্পবিপ্লবের যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে রোমান্টিকদের প্রকৃতির কাছে প্রত্যাবর্তন, মানুষের বদলে সমগ্র জীবজগতের প্রতি বিস্ময়, পাহাড়-নদী-অরণ্যকে কেবল সম্পদ হিসেবে না দেখে স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্তিত্ব হিসেবে অনুভব করা— সমকালীন পরিবেশ চিন্তার সঙ্গে তার একটি গভীর সেতু নির্মাণ করে। আজকের ইকোক্রিটিসিজম তাই রোমান্টিক প্রকৃতিচেতনাকে একদিকে সমালোচনা করে, অন্যদিকে তার কাছ থেকেই পরিবেশগত সংবেদনশীলতার গুরুত্বপূর্ণ উত্তরাধিকার গ্রহণ করে।

এই দ্বন্দ্বই রোমান্টিকতার প্রাণশক্তি। যে শিল্পধারা নিজের বিরুদ্ধে ওঠা প্রশ্নকে ধারণ করে নতুন রূপ নিতে পারে, তার মৃত্যু সহজ নয়। নারীবাদ তাকে পুরুষের একচেটিয়া দৃষ্টি থেকে মুক্ত করে; ইকোফেমিনিজম প্রকৃতির অধিকার সম্পর্কে তাকে সতর্ক করে; আধুনিকতা তার সরল বিশ্বাস ভেঙে দেয়; উত্তরাধুনিকতা তার মহৎ দাবিগুলোর পাশে প্রশ্নচিহ্ন বসায়। অথচ এসব আঘাতের পর রোমান্টিকতা নিশ্চিহ্ন না হয়ে বারবার নিজের পোশাক বদলায়। কখনো সে প্রেম, কখনো বিপ্লব, কখনো স্মৃতি, কখনো পরিবেশচেতনা, কখনো নির্বাসিত মানুষের হারানো বাড়ির জন্য আকুলতা, কখনো ডিজিটাল পর্দার সামনে বসে থাকা মানুষের স্পর্শের জন্য দুর্বোধ্য ক্ষুধা।

এখানেই সম্ভবত রোমান্টিকতার সঙ্গে আধুনিকতা ও উত্তরাধুনিকতার সবচেয়ে আশ্চর্য সহযাত্রা। আধুনিকতা তাকে বলেছে— তোমার স্বর্গ হারিয়ে গেছে; উত্তরাধুনিকতা বলেছে— হয়তো সেই স্বর্গ কোনোদিন ছিলই না। রোমান্টিকতা তবু উত্তর দেয়— না থাকলেও মানুষ তার স্বপ্ন দেখেছে, আর সেই স্বপ্নও মানব-অভিজ্ঞতার সত্য। ইতিহাস প্রমাণ করতে পারে কোনো ‘স্বর্ণযুগ’ ছিল না, মনোবিজ্ঞান প্রেমের রাসায়নিক ব্যাখ্যা দিতে পারে, স্নায়ুবিজ্ঞান বিস্ময়ের নিউরাল মানচিত্র আঁকতে পারে, অ্যালগরিদম আমাদের পছন্দ অনুমান করতে পারে— কিন্তু ব্যাখ্যা অভিজ্ঞতার বিকল্প নয়। গোলাপের রাসায়নিক গঠন জানলে তার গন্ধ বাতিল হয়ে যায় না; প্রেমের জৈবিক ব্যাখ্যা জানা গেলেও প্রিয়জন হারানোর শোক কম বাস্তব হয় না।

এই কারণেই শিল্পে রোমান্টিকতার আবেদন চিরকালীন, যদিও তার প্রকাশ কখনোই চিরকাল একই থাকে না। রোমান্টিকতা কোনো স্থির শৈলী নয়; বরং মানুষের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে অসীমের একটি চলমান সংলাপ। প্রতিটি যুগ তার নিজের ভাষায় সেই সংলাপ লিখে যায়। মধ্যযুগ তাকে লিখেছে ঈশ্বর ও বিরহের ভাষায়, উনিশ শতক প্রকৃতি ও ব্যক্তিস্বাধীনতার ভাষায়, আধুনিকতা লিখেছে হারানো সমগ্রতার বিষাদে, উত্তরাধুনিকতা বিদ্রূপ ও আত্মসন্দেহের আড়ালে; আমাদের প্রযুক্তিকাল হয়তো তাকে লিখছে ভার্চুয়াল সংযোগের বিপরীতে প্রকৃত স্পর্শের আকাঙ্ক্ষায়।

সভ্যতা যতই যন্ত্রনির্ভর হোক, মানুষ যতই তথ্যের নাগরিক হয়ে উঠুক, যতদিন কোনো বৃষ্টির রাতে অকারণে কারও পুরোনো মুখ মনে পড়বে, কোনো পরিত্যক্ত বাড়ির জানালায় আলো দেখে অচেনা জীবনের কথা ভাবতে ইচ্ছে করবে, কোনো চলচ্চিত্রের শেষ দৃশ্য শেষ হয়ে যাওয়ার পরও দর্শক কিছুক্ষণ অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে নিশ্চুপ বসে থাকবে, কোনো নাটকের সংলাপ নিজের জীবনের অপ্রকাশিত বাক্য বলে মনে হবে, কোনো কবিতার পঙ্ক্তি পরিচিত পৃথিবীকে হঠাৎ অপরিচিত করে তুলবে, কিংবা কোনো চিত্রের অসীম আকাশের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেও এক অজ্ঞাত মহিমা অনুভব করবে— ততদিন রোমান্টিকতা শেষ হবে না।

কারণ রোমান্টিকতা শেষ পর্যন্ত কোনো বিশেষ যুগের নাম নয়, কোনো একটি সাহিত্যিক ঘরানারও একচ্ছত্র সম্পত্তি নয়। এটি মানুষের সেই অনিবার্য মানসিক অতিরিক্ততা— যার কারণে মানুষ যা আছে তাতেই সন্তুষ্ট থাকে না; যা নেই তাকেও কল্পনা করে। সে প্রাপ্তির পাশে অপ্রাপ্তিকে, উপস্থিতির পাশে অনুপস্থিতিকে, বাস্তবের পাশে সম্ভাবনাকে রেখে জীবনকে পড়তে চায়। নারীবাদ তার দৃষ্টি সংশোধন করবে, ইকোফেমিনিজম তার প্রকৃতিবোধকে প্রশ্ন করবে, আধুনিকতা তার স্বপ্নে ভাঙন ধরাবে, উত্তরাধুনিকতা তার ভাষার নিচে আরেক ভাষা আবিষ্কার করবে— এবং তবু কোনো এক মানুষ কোনো এক সন্ধ্যায় সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে অকারণে বিষণ্ন হবে। হয়তো সে জানবেও না কেন। সেই অকারণ বিষণ্নতার মধ্যেই রোমান্টিকতার সবচেয়ে নির্ভুল সংজ্ঞাটি লেখা থাকবে। কারণ মানুষ কেবল বাস্তবের অধিবাসী নয়— সে একই সঙ্গে স্মৃতি, স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা ও অসম্ভবেরও নাগরিক। আর যতদিন মানুষের মধ্যে সেই অসম্ভবের নাগরিকত্ব অক্ষুণ্ন থাকবে, ততদিন শিল্প ও সাহিত্যে রোমান্টিকতার নদী শুকোবে না; শুধু যুগে যুগে বদলে যাবে তার তীর, তার স্রোতের ভাষা এবং গোধূলির জলে আঁকা আকাশের প্রতিবিম্ব। ক্রমশ...