‘মা, বাবাকে বলিও, আমার জন্মদিনে স্কুলে আমার সব বন্ধুদের জন্য চকলেট আনতে।’

ছোট্ট মেয়ের এই আবদার শুনে মুচকি হেসে মা সেবা দত্ত উত্তর দিয়েছিলেন, ‘ঠিক আছে মা, তোমার বাবা সবার জন্য চকলেট আনবেন।’

কথাগুলো হয়েছিল হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার মাত্র দুই দিন আগে। তখনো কেউ জানতেন না, এই সামান্য কথোপকথন একদিন একটি পরিবারের জীবনের সবচেয়ে বেদনাবিধুর স্মৃতিগুলোর একটি হয়ে থাকবে। মেয়েটিও জানত না, মায়ের দেওয়া প্রতিশ্রুতির অপেক্ষায় থাকতে থাকতেই তাকে মায়ের চিরবিদায়ের খবর শুনতে হবে।

মেয়েটির নাম সুনন্দিতা দত্ত সৃজা। আগামী ১৮ নভেম্বর তার পঞ্চম জন্মদিন। শ্রীমঙ্গলের সেন্ট মার্থাস স্কুলের নার্সারি শ্রেণির এই শিক্ষার্থীর জন্মদিন ঘিরে ছিল নানা আয়োজন। নতুন জামা পরা, বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করা, কেক কাটা আর সহপাঠীদের চকলেট দেওয়া - সব মিলিয়ে ছোট্ট পৃথিবীতে কত রঙিন স্বপ্ন!

কিন্তু সেই জন্মদিনের ছয় দিন আগেই নিভে গেল তার মায়ের জীবনপ্রদীপ।

মৌলভীবাজারের শ্রীমঙ্গল প্রেসক্লাবের সদস্য ও সাংবাদিক ঝলক দত্তের সহধর্মিণী সেবা দত্ত (৪১) আর নেই। দীর্ঘদিনের অসুস্থতার সঙ্গে লড়াই করে গত বৃহস্পতিবার (১২ নভেম্বর) ভোর চারটার দিকে সিলেট এম এ জি ওসমানী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে (আইসিইউ) শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি।

একটি পরিবারের স্বাভাবিক জীবনে নেমে এসেছে গভীর শোক। আর পাঁচ বছরের ছোট্ট সুনন্দিতার পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেছে তার সবচেয়ে নির্ভরতার আশ্রয় - মা।

চিকিৎসার জন্য ছুটেছেন দেশ থেকে বিদেশে

সেবা দত্তের জীবনের শেষ অধ্যায়টি ছিল দীর্ঘ অসুস্থতা ও বেঁচে থাকার নিরন্তর সংগ্রামে ভরা। তিনি দীর্ঘদিন ধরে সিস্টেমিক ক্লোরোসিস রোগে আক্রান্ত ছিলেন। শারীরিক জটিলতা বাড়তে থাকায় পরিবারের পক্ষ থেকে তাকে উন্নত চিকিৎসা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়। চিকিৎসার জন্য নেওয়া হয়েছিল ভারতের বেঙ্গালুরুও।

স্বজনদের প্রত্যাশা ছিল, চিকিৎসায় হয়তো সুস্থ হয়ে উঠবেন তিনি। আবার ফিরে আসবেন সংসারে, মেয়েকে নিয়ে কাটাবেন স্বাভাবিক দিনগুলো। কিন্তু অসুস্থতার সঙ্গে দীর্ঘ লড়াইয়ের পরও শেষ পর্যন্ত তাকে ফিরিয়ে আনা গেল না জীবনের স্বাভাবিক ছন্দে।

সিলেট এম এ জি ওসমানী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের আইসিইউতে চলছিল তার চিকিৎসা। প্রতিটি মুহূর্তে পরিবারের মানুষজন অপেক্ষা করছিলেন একটি সুসংবাদের। কিন্তু সেই অপেক্ষার অবসান হয় চিরবিদায়ের সংবাদে।

যে জন্মদিনে মায়ের থাকার কথা ছিল

সুনন্দিতাকে নিয়ে পরিবারের পরিকল্পনা ছিল। সে তার স্কুলের সহপাঠীদেরও বাসায় আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। জন্মদিনের আনন্দ বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার প্রস্তুতি চলছিল।

সেই আয়োজনের মধ্যেই ছিল চকলেটের আবদার। বাবাকে দিয়ে স্কুলের বন্ধুদের জন্য চকলেট আনবে - এমনই ছোট্ট একটি পরিকল্পনা ছিল তার। আর মা দিয়েছিলেন সেই পরিকল্পনা পূরণের আশ্বাস।

একটি শিশুর কাছে জন্মদিন মানেই আনন্দ, নতুন পোশাক, কেক, উপহার আর প্রিয় মানুষের সান্নিধ্য। সুনন্দিতার কাছেও এর ব্যতিক্রম ছিল না। হয়তো সে ভেবেছিল, জন্মদিনে মায়ের হাত ধরে কেক কাটবে। মা তাকে বুকে জড়িয়ে শুভ জন্মদিন বলবেন। বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করার সময় মা থাকবেন সবচেয়ে কাছের মানুষ হয়ে।

কিন্তু জীবনের কঠিন বাস্তবতা এত ছোট বয়সে বোঝার কথা নয় তার।

যে মা তাকে চকলেট দেওয়ার কথা দিয়েছিলেন, সেই মা এখন আর ফিরবেন না। জন্মদিনের সকালে মায়ের মুখে হাসি দেখার অপেক্ষা হয়তো থাকবে, কিন্তু সেই অপেক্ষার উত্তর দেওয়ার মানুষটি থাকবেন না পাশে।

আইসিইউর দরজায় এক বাবার অপেক্ষা

স্ত্রী যখন হাসপাতালের আইসিইউতে জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন, তখন ঘরে মায়ের অপেক্ষায় ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় দিন কাটছিল সাংবাদিক ঝলক দত্তের। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে স্ত্রীর অসুস্থতার কথা জানিয়ে দেওয়া তার একটি আবেগঘন স্ট্যাটাসে উঠে এসেছিল সে সময়ের অসহায়ত্ব।

তিনি লিখেছিলেন, একদিকে আইসিইউর দরজার ওপাশে স্ত্রীর বেঁচে থাকার লড়াই, অন্যদিকে ঘরে মায়ের অপেক্ষায় থাকা একমাত্র ছোট্ট মেয়ে। স্ত্রীর প্রতিটি নিঃশ্বাসের জন্য উৎকণ্ঠার পাশাপাশি মেয়ের নিষ্পাপ স্বপ্নগুলো ভেঙে যাওয়ার ভয় তাকে তাড়িয়ে ফিরছিল।

একজন স্বামী হিসেবে প্রিয় মানুষটিকে হারানোর আশঙ্কা, আর একজন বাবা হিসেবে সন্তানকে কীভাবে এই কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি করবেন - দুই দিকের এই টানাপোড়েনে নিজেকে অসহায় মনে হচ্ছিল তাঁর।

সেদিনের স্ট্যাটাসে মেয়ের জন্মদিনের কথাও লিখেছিলেন ঝলক দত্ত। ১৮ নভেম্বর ঘরে আনন্দের আলো জ্বলবে, নাকি নেমে আসবে আরও গভীর নীরবতা - জানতেন না তিনি। ঈশ্বরের কাছে তার একটাই প্রার্থনা ছিল, সহধর্মিণী যেন সুস্থ হয়ে ফিরে আসেন। মেয়ের মাথার ওপর থেকে যেন মায়ের ছায়া কেড়ে নেওয়া না হয়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই প্রার্থনা পূরণ হয়নি। ১২ নভেম্বর ভোরে সেবা দত্তের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে থেমে যায় পরিবারের সব প্রত্যাশা।

বাবার আনা চকলেট, মায়ের স্মৃতি

আগামী ১৮ নভেম্বর সুনন্দিতা পাঁচ বছরে পা দেবে। দিনটি হয়তো অন্য সব জন্মদিনের মতোই আসবে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে, জন্মদিনের আয়োজনও হতে পারে। বাবা হয়তো মেয়ের আবদার পূরণ করতে বন্ধুদের জন্য চকলেটও নিয়ে আসবেন।

কিন্তু এবার জন্মদিনে একটি মানুষ থাকবেন না। থাকবেন না সেই মা, যিনি মেয়ের আবদার শুনে আদর করে বলেছিলেন, ‘ঠিক আছে মা।’

একজন বাবার কাছে এর চেয়ে কঠিন দায়িত্ব আর কী হতে পারে - নিজের শোক সামلিয়ে ছোট্ট মেয়েকে আগলে রাখা, তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, তার চোখের জল মুছে দেওয়া এবং মায়ের অনুপস্থিতিতে তার ছোট্ট পৃথিবীটাকে যতটা সম্ভব সুন্দর রাখার চেষ্টা করা।

সেবা দত্তের মৃত্যুতে স্বামী ঝলক দত্ত শুধু জীবনসঙ্গী হারাননি, তাদের একমাত্র সন্তানও হারিয়েছে মায়ের স্নেহময় উপস্থিতি। পরিবারের অন্য সদস্যদের জন্যও এই মৃত্যু এক অপূরণীয় ক্ষতি।