আসাদ চৌধুরী গত শতকের ষাটের দশকের কবি| ঐ সময় যে সকল কবি আধুনিক বাংলা কবিতায় অসামান্য অবদান রেখেছেন, আসাদ চৌধুরী তাদের অন্যতম| বরিশালে জন্ম এবং বেড়ে ওঠা হলেও তাঁর জীবনের প্রায় পুরো সময় কেটেছে ঢাকায়| বরিশালের বিএম  কলেজ থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাস করে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন| সেখান থেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন| রবীন্দ্র কাব্যের রোমান্টিক গীতিময়তা থেকে বাংলা কবিতার মুক্তির প্রয়াসে তিরিশোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতার আঙ্গিক, প্রকরণ এবং ভাষায় যে পরিবর্তন আসে তা ছিলো মূলত কলকাতা কেন্দ্রিক| ঐ কাব্য আন্দোলনের অভিঘাত ঢাকায় অনুরণিত হয় পঞ্চাশের দশকে এসে| শামসুর রাহমান, আল মাহমুদ, সৈয়দ শামসুল হক প্রমুখ কবিগণের হাতে আধুনিক বাংলা কবিতার ভিত্তি রচিত হয়| ষাটের দশকে এসে বাংলা কবিতা ফুলে, ফসলে শোভিত হয়ে তার স্বকীয়তা খুঁজে পায়| এই দশকে আমরা কয়েকজন শক্তিশালী কবির দেখা পাই| তাদের  মধ্যে শহীদ কাদরী, সিকদার আমিনুল হক, আব্দুল মান্নান  সৈয়দ, নির্মলেন্দু গুণ, আবুল হাসান, আসাদ চৌধুরী, হুমায়ুন আজাদ,মহাদেব সাহা প্রমুখ ছিলেন স্বমহিমায় ভাস্বর|

আসাদ চৌধুরী এই দশকের একজন জননন্দিত কবি| ১৯৬৪ সালে রফিক আজাদসহ আরও কয়েকজন মিলে কথিত যে ‘স্যাড জেনারেশন’ গঠিত হয়েছিলো আসাদ চৌধুরী ছিলেন তার অন্যতম সদস্য| যদিও এর আয়ু ছিলো ক্ষণস্থায়ী| ১৯৭৫ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘তবক দেওয়া পান’ প্রকাশিত হলে তা যথেষ্ট পাঠকপ্রিয়তা লাভ করে| ষাটের দশক ছিল বাংলাদেশের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জাগরণের কাল| এই দশকের কবিগণ তৎকালীন স্বৈরশাসনবিরোধী আন্দোলন, বাষট্টির শিক্ষা আন্দোলন, ছেষট্টির ছয় দফা এবং সর্বোপরি একাত্তরের মহান মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষ সাক্ষী| কিন্তু রাজনৈতিক এই উন্মত্ততা সত্ত্বেও আসাদ চৌধুরীর কাব্যস্বর ছিলো নরম, মাধুর্যময়| এমনকি তাঁর প্রথম জীবনের কাব্যগ্রন্থগুলোতে সময়ের প্রভাব ছায়া ফেলেনি| রাজনৈতিক ডামাডোলের মধ্যেও তাঁর ব্যক্তিত্বের শালীনতা এবং কাব্য স্বরের স্নিগ্ধতা অক্ষুন্ন ছিলো| চিন্তা এবং বিশ্বাসে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণরূপে আধুনিক| কিন্তু এই আধুনিকতা তাঁকে তাঁর অতীত ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি| তিনি একদিকে যেমন নাগরিক অভিজাত মননকে অন্তরে ধারণ করতেন, অন্যদিকে লোকজ ঐতিহ্যকেও গভীরভাবে ভালোবাসতেন|

আসাদ চৌধুরী একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা| প্রতিবাদের কবি, বিদ্রোহের কবি হিসেবে তিনি বহুল স্বীকৃত| তাঁর কবিতা একদিকে যেমন যে কোনো অসঙ্গতি, অন্যায়, অত্যাচার, বঞ্চনার বিরুদ্ধে সোচ্চার, অন্যদিকে অন্তর্গত বিষাদের একটা প্রবাহ নিস্তরঙ্গভাবে বয়ে চলে|

বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্য তিরিশ লক্ষ মানুষ শহীদ হন| এবং দুই লক্ষ নারী তাদের সম্ভ্রম হারান| এইসব বীরাঙ্গনা নারী তাঁদের সর্বোচ্চ ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন এদেশের মুক্তির জন্য| তাঁরা অন্যায়ের কাছে মাথা নত করেননি, তাঁদের চোখে মুখে ছিলো প্রতিশোধের আগুন: “নদীর জলে আগুন ছিল/আগুন ছিল বৃষ্টিতে/আগুন ছিল বীরাঙ্গনার/উদাস করা দৃষ্টিতে|/আগুন ছিল গানের সুরে/ আগুন ছিল কাব্যে/ মরার চোখে আগুন ছিল/একথা কে ভাববে?” (তখন সত্যি মানুষ ছিলাম, তবক দেওয়া পান)|

একটি ˆবষম্যমুক্ত, ক্ষুধামুক্ত বাংলাদেশের জন্য একাত্তরে আমাদের শহীদেরা প্রাণ দিয়েছিলেন| তাঁরা শিক্ষার অধিকার চেয়েছিলেন| জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সকলে মিলে অসাম্প্রদায়িক সোনার বাংলা গড়া ছিল তাদের স্বপ্ন| কিন্তু আমরা শহীদের সেই স্বপ্নের কথা ভুলে গেছি| তারা যা চেয়েছিল বাংলাদেশ আজ আর সে কথা বলে না| কবির বেদনা-সিক্ত উচ্চারণ—

“তোমাদের যা বলার ছিল/বলছে কি তা বাংলাদেশ?/ শেষ কথাটি সুখের ছিল?/ঘৃণার ছিল?/ না কি ক্রোধের,/প্রতিশোধের,/কোনটা ছিল?/ না কি কোনো দুঃখের/না কি মনে তৃপ্তি ছিল,/দীপ্তি ছিল— /এই যাওয়াটাই সুখের|/তোমাদের যা বলার ছিল/ বলছে কি তা বাংলাদেশ?” (শহীদের প্রতি, যে পারে পারুক)|

আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধে আসাদ চৌধুরী সরাসরি অংশগ্রহণ করেছিলেন| প্রথম দিকে তিনি স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে যোগ দিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের অনুপ্রাণিত করতে কাজ করেন| পরবর্তীতে কলকাতায় অস্থায়ী সরকারের পক্ষ থেকে প্রকাশিত ‘জয় বাংলা’ পত্রিকার সহকারি সম্পাদক হিসেবে তিনি যোগ দেন| ফলে মুক্তিযোদ্ধাদের বীরত্ব, ত্যাগের কাহিনি এবং নরঘাতক পাকিস্তানি বাহিনীর অত্যাচার-নির্যাতনের ঘটনাসমূহ তিনি বিশদভাবে জানতে পারেন| এজন্য তাঁর কবিতায় মুক্তিযুদ্ধের প্রসঙ্গ অত্যন্ত আবেগ এবং বেদনার সঙ্গে উঠে এসেছে| একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের বহু মাত্রিক দিক ছিল| জনাব তাজউদ্দীন আহমদের নেতৃত্বে অস্থায়ী সরকার এই যুদ্ধের সকল দিক থামলে যুদ্ধে বিজয়ের ভিত রচনা করেছিলেন| যুদ্ধ যেমন দেশের অভ্যন্তরে করতে হয়েছে, তেমনি আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও নানা ষড়যন্ত্র এবং বাধা মোকাবেলা করতে হয়েছে| ভারত এবং তৎকালীন রাশিয়া আমাদের পক্ষে থাকলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, চীন এবং সৌদিসহ আরব বিশ্ব বাংলাদেশের বিপক্ষে ছিল| যুদ্ধের পক্ষ এবং বিপক্ষ শক্তি জাতিসংঘের মাধ্যমে তাদের প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করে| ফলে জাতিসংঘ হয়ে ওঠে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের আরেকটি রণক্ষেত্র| তখন জাতিসংঘের মহাসচিব ছিলেন তৎকালীন বার্মার নাগরিক উথান্ট|

মুক্তিযুদ্ধে পাকিস্তানি গণহত্যা এবং বাংলাদেশের নিরস্ত্র মানুষের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা কবি ‘রিপোর্ট ১৯৭১’ কবিতায় অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাষায় চিত্রিত করেছেন:

“জনাব উথান্ট,/জাতিসংঘ ভবনের মেরামত অনিবার্য আজ|/আমাকে দেবেন, গুরু, দয়া করে তার ঠিকাদারি?/বিশ্বাস করুন রক্তমাখা ইটের যোগান/পৃথিবীর সর্বনিম্ন হারে একমাত্র আমি দিতে পারি/যদি চান শিশুর গলিত খুলি, দেওয়ালে দেওয়ালে শিশুদের রক্তের/আলপনা

প্লিজ আমাকে কন্ট্রাক্ট দিন/দশ লক্ষ মৃতদেহ থেকে/দুর্গন্ধের দুর্বোধ্য জবান শিখে রিপোর্ট লিখেছি— পড়ো, পাঠ করো|/কুড়ি লক্ষ আহতের আর্তনাদ থেকে/ঘৃণাকে জেনেছি— পড়ো, পাঠ করো|/চল্লিশ হাজার ধর্ষিতা নারীর কাছে,/জুলুমের সবক নিয়েছি— পড়ো, পাঠ করো|/দুঃখের স্মৃতিতে ডোবা আশি লক্ষ শরণার্থী/শিখিয়েছে দীর্ঘশ্বাসে কতোটুকু ক্রোধ লেখা থাকে|” (রিপোর্ট ১৯৭১, যে পারে পারুক)|

আসাদ চৌধুরীর প্রথম দিকের কাব্যগুলো যেমন: তবক দেওয়া পান (১৯৭৫), বিত্ত নাই বেসাত নাই (১৯৭৬), প্রশ্ন নেই উত্তরে পাহাড় ১৯৭৬), জলের মধ্যে লেখাজোকা (১৯৮২) প্রভৃতি| এসব গ্রন্থের মূল সুর ছিলো বিষাদ এবং ˆনরাশ্য| কবিতায় তিনি দুঃখকে নানাভাবে উদযাপন করেছেন| চারপাশের প্রাকৃতিক উপাদান এবং ঘটনা প্রবাহের মধ্যে তীব্র অসংগতি তাঁর কবিতায় অবলীলায় উঠে এসেছে| তাঁর বেশ কিছু কবিতায় গোলাপের প্রসঙ্গ এসেছে| সবাই গোলাপ ফুল ভালোবাসে| এর সৌরভ মনোমুগ্ধকর| কিন্তু কবি গোলাপের দিকে হাত বাড়িয়ে সৌরভের পরিবর্তে পান কাঁটার আঘাত: “গোলাপের মধ্যে যাব|/বাড়ালাম হাত/ফিরে এলো রক্তাক্ত আঙুল|/সাপিনীর কারুকার্য/নগ্ন নতজানু/ চরাচরে  আবেগ বিলায়|/ আমার অধরে শুধু /দাঁতের আঘাত|” (আত্মজীবনী: ১ তবক দেওয়া পান)|

“গোলাপের কাছে হাত রেখে” শীর্ষক কবিতায় কবির বিষণ্নতা ঝরে পরেছে| শুধু গোলাপই নয়, সৌন্দর্যের আধার যে জ্যোৎস্না, তাও কবির কাছে সৌন্দর্যহীন| তাঁর জীবনের বিষাদের প্রতিবি¤^ যেন তিনি জ্যোৎস্নার মধ্যেও দেখতে পান| এবং এর ফলে জ্যোৎস্নাকে তাঁর কাছে দেউলিয়া মনে হয়েছে| তিনি বলেন:

“গোলাপ আপনি কেমন আছেন?, শুনি|

জ্যোৎস্না না আপনি দেউলে হননি আজো?

কুশল শুধাই কেননা বাড়ছে দ্বিধা

পার্স থেকে শেষ ফুলটিও ঝরে যায়|”

   (গোলাপের কাঁধে হাত রেখে, তবক দেওয়া পান)

কবির এই বিষাদ সর্বব্যাপী| কেননা তিনি বড়ই নিঃসঙ্গ| কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দেয় না| বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী সবাই তাঁর থেকে দূরে| প্রকৃতির কোনো আয়োজনেই কবির অংশগ্রহণ নেই| শুধু মানুষই নয়, প্রকৃতির অন্য সব উপাদানও কবির প্রতি যেন বৈরী ভাবাপন্ন|

“আমার ডাকে কেউ সাড়া দিলো না,/না মালঞ্চ, না আকাশ/না সমুদ্র|/তাকের ওপর ওষুধের শিশি,/আর ছোটো পর্দা টানা সংক্ষিপ্ত জানালা|” (রোগশয্যায়, তবক দেওয়া পান)|

‘যদি আলোই না হয়’ কবিতায় আমরা কবিকে দেখি প্রবল হতাশাগ্রস্ত| কারও কাছ থেকে তিনি কোনো আশার বাণী শুনতে পান না| সর্বত্রই শুধু আশা ভঙ্গের বেদনা| একদিকে কবি কারও কাছ থেকে কোনো আশার বাণী শুনতে পাচ্ছেন না, অন্যদিকে তিনিও প্রিয় মানুষের কাছে উপস্থিত হচ্ছেন একেবারে শূন্য হাতে| এই দোলাচলে কবি হৃদয় দগ্ধীভূত| কবি প্রশ্ন রাখেন: “হে আমার ক্লান্তিহীন যাত্রার স্টেশন,/তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপে শুধু আমারই আঙ্গুল পোড়ে কেন? /যদি আলোই না হয়,/ কেন প্রদীপ মিছেমিছি আসাদের মতো জ্বলবে?”

(যদি আলোই না হয়, তবক দেওয়া পান)

আসাদ চৌধুরীর সতীর্থ অন্তত আরও দুইজন কবির মধ্যে আমরা বিষাদময়তার ছায়া দেখি| একজন শহীদ কাদরী এবং আরেকজন আবুল হাসান| শহীদ কাদরী কলকাতা থেকে ঢাকায় এসেছিলেন উদ্বাস্তু হিসেবে| এবং ঢাকায় তিনি ভবঘুরে হিসেবে বিচরণ করেছেন| ফলে একটা প্রতিষ্ঠানবিরোধী মনোভাব তার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছিল| আবুল হাসান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েও পড়াশোনা ছেড়ে দেন| ভালো কোনো চাকরি পান নাই জীবনে| ফলে তার জীবনও ছিলো অনিশ্চয়তায় ভরা| হয়তো এ-কারণেই জীবনের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা ছিলো তাঁর| কিন্তু আসাদ চৌধুরীর জীবন যথেষ্ট সুস্থির ছিলো| তাঁর পূর্ব পুরুষ ছিলেন জমিদার| তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বোচ্চ ডিগ্রি নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় চাকরি করে অবশেষে বাংলা একাডেমির চাকরিতে থিতু হয়েছিলেন| ব্যক্তিগত জীবনে তিনি দুঃখী ছিলেন না| কিন্তু চারপাশের মানুষের দুঃখ, বিষাদ তাকে যন্ত্রণাবিদ্ধ করে| সামষ্টিক দুঃখ তাঁর ব্যক্তিগত দুঃখ হয়ে ওঠে|

১৯৭৬ সালে প্রকাশিত “প্রশ্ন নেই উত্তরে পাহাড়” কাব্যগ্রন্থের একেবারে শেষে স্থান পেয়েছে এর নাম কবিতাটি| তুলনামূলক একটি দীর্ঘ কবিতা এটি| শেরপুরে দেখা এক গারো রমণীর কাজের বর্ণনার মধ্য দিয়ে কবিতার শুরু| নতুন ব্লেডের চেয়েও ঝকঝকে গারোদের উঠোন ঘরবাড়ি| সৈনিকের শৃঙ্খলায় সারি বাঁধা আনারসের চারা দেখে কবি হতবিহ্বল| দুঃখে ভরা এইসব মানুষের জীবন| কিন্তু তাদের মুখে কোনো দুঃখের ছাপ নেই| সব সময় লেগে থাকে হাসির আস্তরণ|

অন্যদিকে এদেশের দক্ষিণ অঞ্চলের জীবনও দ্বন্দ্বমুখর| এখানে বনের পশু এবং মানুষ সবাইকে সংগ্রাম করে টিকে থাকতে হয়| উত্তাল সমুদ্রে মাছ ধরে জীবনকে টেনে নিয়ে যায় দক্ষিণের সমুদ্র পারের মানুষ| যুগের পর যুগ দক্ষিণের ভাটি অঞ্চলের মানুষ ক্ষুধায়, বঞ্চনায় বেঁচে আছে| জীবন নিয়ে তাদের প্রশ্নের, অভিযোগের কোনো প্রতিকার নেই| এখানে সবকিছুই চলে যেন নিয়তির ইশারায়| কবি দক্ষিণের কোনো এক স্থানে ভ্রমণে গিয়ে সেখানে একটি হোটেলে ছিলেন| কবি বলেন— “হোটেল থেকে নেমেই রিকশাঅলার সাথে দর- কষাকষি,/ একটি ভিক্ষুক হাজার হাজার বছরের/ অভিযোগহীন, প্রশ্নহীন হাত মেলে ধরেছে—/ জীবনানন্দের ম্লান কিশোরী, অধিকারবঞ্চিত ভাটিদেশের বেদনা—/ তার ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত হাতে ফুলের মালা,/চারিদিকে ফিনকি-দেয়া জ্যোৎস্না|/আমি মৃদুকণ্ঠে পৃথিবীকে বসুন্ধরা বলে ডাকলাম|/অশ্রু আর ঘাম যুগ যুগ ঝরছে—/প্রশ্ন নেই/প্রতিকার চেয়ে, না চেয়েও, অনেক রক্তক্ষরণ হয়ে গ্যাছে—/ কোনো প্রশ্ন নেই/ তটভূমিতে আছাড় খায় গর্জন, নোনা গর্জন|” (প্রশ্ন নেই উত্তরে পাহাড়)

কবির একটা ˆবশিষ্ট্য হলো অন্যের দুঃখকে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করেন| এ-কারণেই হয়তো দুঃখ তার পিছু ছাড়ে না| যখনই তিনি ভাবেন দুঃখের অবসান হয়েছে, দুঃখ তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ঠিক তখনই আরেকটি নতুন দুঃখ এসে তাঁর দরোজায় কড়া নাড়ে| বিষয়টা চমৎকারভাবে উঠে এসেছে তাঁর একটি কবিতায়:

“এই বুঝি শেষ দুঃখ,/এরপর অন্য কোনো দুঃখ-টুঃখ নেই,/দুঃখ তার যবনিকা ফেলে দিয়ে চলে গ্যাছে শেষে—/আমিও বাহিরে এসে সিগ্রেট ধরাবো/সমস্ত দুঃখের বাইরে ভাসাবো সাঁতার|/আরেক রকম দুঃখ ভিন্ন ব্যথা গায়/ দরজায় টোকা, দ্যায়,/সুখ ভেবে তাকে আমি বারবার তোয়াজ করছি/ না কি সেই লোভে/ করুণ ভিখিরি হয়ে/দুঃখগুলো ঘরের চৌকাঠে পড়ে থাকে|” (আমার দুঃখ-টুঃখ, বিত্ত নাই বেসাত নাই)

কবি আসাদ চৌধুরীর মানবিক বোধ, সত্য এবং সুন্দরের প্রতি তাঁর অবিচল নিষ্ঠা, সর্বোপরি সকল প্রকার কূপমণ্ডূকতা এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে দ্বিধাহীন প্রতিবাদের জন্য তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন|